天亮以后，第九区的雾没散，反而更贴地了，像一层压着脚踝的灰棉絮，走两步就湿一片裤脚，呼吸也带着冷硬的味道。

林清歌带着徐坤他们撤出那条街后，没有停，她脑子里只有两个字，403。

那不是随手写出来的数字，是女孩在“快被抹掉”的时候看见的核心代号，越像系统编号，越说明这玩意不是自然诞生的鬼，是有人在背后按流程办事。

“队长，咱真去找那个作家？”老陈压着嗓子问，他手里还捏着那几张打印纸，纸角被汗水泡得发软，“现在外面全是摄像头，咱一露头就被盯上。”

林清歌没回“去不去”，只回了句更现实的，“不找他，我们连规则都拼不完整。”

徐坤跟在旁边，眼神飘忽，“可许专员那边……他肯定把作家当病毒源头。”

“他当不当是他的事。”林清歌眼神冷，“但现在，能让人活下来的只有一件东西，信息。”

她话音刚落，街口的高音喇叭突然响了。

不是指挥部那种刺耳的官方广播，而是一种更柔和、更“服务化”的女声，字正腔圆，尾音带着一点职业笑意，像办事大厅的提示音。

“各位市民您好，为保障大家合法身份与救援权益，现已开通第九区便民服务窗口，请携带有效身份信息前往就近窗口办理补办手续，办理后可获得统一通行凭证，避免被误判为违规数据，感谢配合。”

“便民服务窗口？”徐坤一愣，条件反射去看喇叭，“哪来的窗口？”

林清歌停下脚步，抬眼看向前方主干道。

她看见了。

雾里，街道两侧原本是商铺卷帘门、公交站牌、墙体广告的位置，现在多了一排排整齐的“窗口”，像是把某栋市政大厅的办事区硬生生切下来，平铺在街上。

每个窗口都有玻璃隔板，下面留着一个递材料的小口，玻璃上贴着统一格式的提示牌。

提示牌没有字，只有一个空白框，框里嵌着一枚印章形状的图案。

窗口里坐着“人”。

但也不能叫人。

他们只有上半身，从胸口以下像被切掉一样，直接嵌在窗口里，像柜台长出来的器官，统一灰色制服，统一姿势，背脊笔直，双手放在台面，面前摆着一叠叠表格和一支支签字笔。

最关键的是——他们没有脸。

一张张白得发哑的面皮