贴在头骨上，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，可他们偏偏能“看见”外面的人，能“说话”。

那种违和感，比任何尖叫都更刺。

“操……这他妈像真的办事大厅。”小刘咽了口唾沫，声音发虚，“还一排排的，连窗口号都没有。”

“别靠近。”林清歌压低手势，“先找制高点，侦查。”

她带队拐进一条侧巷，上了二楼一间空屋，窗户正对主干道，她从背包里掏出望远镜，稳稳架在窗框上。

“你们几个看住楼梯口，别让人上来。”林清歌交代完，才把望远镜贴到眼眶。

视野拉近，窗口前已经排起队了。

排队的人不是少数，是一片。

有抱着孩子的母亲，有拄拐的老人，有穿睡衣拖鞋就跑出来的中年人，还有几个穿着工装的青年，脸上都是同一种表情，疲惫，慌，想抓住点什么。

他们不是被抓来的，是自己排的。

因为窗口上方的喇叭在不断重复那句话——“办理补办手续，避免被误判为违规数据”。

“误判”这两个字，像钩子。

昨晚那台打印机吐出的白纸上写过“清洗”，今天窗口又说“误判”，对已经被吓破胆的人来说，这就是官方在伸手，哪怕那只手冰冷，他们也会抓。

队伍最前面，一个四十多岁的男人正把身份证递进去，手抖得厉害。

窗口里的无面办事员抬起手，动作很慢，很标准，把身份证放在一个黑色的小盒子上，盒子亮了一下绿灯，随后办事员把一份表格从递口推出来。

女声提示音同步响起。

“请填写《身份更正申请表》，并在承诺栏签署本人姓名，签署后即刻生效。”

男人把表格接过去，低头就写。

林清歌的眼角跳了一下。

签署本人姓名。

这几个字太刺眼了。

上一章广播员就是报名字出事的，名字在这里不是“信息”，是“索引”，是把你从人群里拎出来的钩子。

徐坤在旁边也听见了，他压着嗓子，“队长，这不是送死吗？他们怎么还签啊！”

“因为他们以为这是救命。”林清歌没抬头，语速很快，“在他们眼里，能发通知、能办手续、能给通行凭证的，就只能是官方。”

老陈忍不住骂，“官方把人封死在这，还能信？”

“人被逼到绝境，会自动找秩序。”林清歌声音更冷，“尤