仪式开始。

英文协议文本签署的过程，在一种近乎压抑的安静中进行。

伯顿提笔时，镜头捕捉到他手背暴起的青筋，抓笔的力道非常大。

笔尖悬在纸面上方，出现了几乎难以察觉却足够被高清镜头记录的、长达两秒的凝滞。

最终，他像是用尽全身力气般，将“John Burton”的名字划在纸上。

笔迹比以往任何时候都更粗重、更僵硬。

最后一个字母“n”的收尾带着一丝不易控制的拖曳，表现出伯顿本人内心的挣扎与无力。

当笔尖离开纸面的瞬间，伯顿仿佛卸下了千斤重担，又像是被抽走了脊骨，肩膀几不可察地塌陷了一分。

他放下笔，没有立刻抬头。

目光在自己刚刚写下的名字上停留了一瞬，那眼神复杂难明有完成任务的解脱，更有无法掩饰的屈辱与历史罪责感。

当伯顿名字的最后一个字母落下时。

观礼席上一位曾参与银河号事件谈判、如今已白发苍苍的前外交官，缓缓闭上了眼睛，两行清泪顺着深刻的皱纹滑落。

当年的屈辱，今天终于还回去了。

他身边的同僚，轻轻拍了拍他颤抖的手背。

轮到小泉健和朴在空等人签字时，过程则更加沉默而迅速。

他们几乎是以一种逃离的姿态，匆匆写下自己的名字，然后迅速退后，仿佛那是死神的笔记，多挨一刻就会晚年不详。

接着，轮到华国一方了。

长桌这一侧，放着一个紫檀托盘。

盘中有提前研磨好的松烟墨汁，以及一支白玉为杆、锋毫饱满的狼毫笔。

最后是那方色泽沉郁厚重的赤红印泥。

李公的目光落到这套器物上时，整个紫金大厅，乃至通过屏幕凝视着这里的亿万目光，都仿佛被一股无形的力量攥紧了心脏。

时间，在这一刻被无限拉长、凝滞。

这一套器物也是象征着，华国几千年的文化底蕴，在这重要时刻，拿出来恰到好处。

无数家庭中，年迈的老人听到这声音，浑身一震，喃喃道：“是墨宝……是咱们的墨宝……”

李公缓缓伸出手，却不是直接提笔。

他的指尖先轻轻拂过那光滑微凉的玉笔杆，动作轻柔得像是在触摸一段流淌了几千年的文脉。

然后，他稳稳地握住了笔杆中段。

提笔。

这个简单的动作，却充满了仪式感。

笔毫