翻的实木办公桌斜倒在地毯上，散落的文件像凋零的羽翼。

陈萧的后背贴着冰凉的金属墙面，触感清晰而恒定。

他没有挣扎，甚至没有试图拂开她的手，只是垂下视线，落在她因用力而骨节泛白的手指上。

“五十年。”

他开口，声音平静得像在陈述天气预报，“从会爬的时候就在一起，吃过同一碗饭，淋过同一场雨，看过四十九次相同的樱花季。

你第一次学会飞行器操控，是我在副驾座上；我第一次通过基因适配测试，是你陪我等在医疗中心走廊。

所有人都觉得我们之间只差一句确认，连我们自己……大概也曾这样以为。”

琪琳的呼吸窒了窒。

“但终究是‘差一句’。”

陈萧终于抬起眼，目光穿过她颤动的眼睫，落进那片熟悉的深褐色里，“你从来没有问过我‘要不要在一起’，我也从来没有对你说过‘请做我的恋人’。

我们只是习惯了彼此的存在，像习惯了空气和水。

可习惯不是承诺，默契也不是契约。”

“所以你现在是要跟我算这些账？”