在社区中心待到九点半才回家。但那天他提前回家了。凶手是如何知道的？或者，凶手是否根本不在乎他什么时候回家——目标很明确，就是要杀他，为此愿意冒更大风险？”

邓恩将四张照片并列摆放，后退一步，让所有人能同时看到。

“四起案件。九十六小时内。相距上千英里。”

邓恩的目光扫过每个人的脸，纠正了自己开场白中的范围描述，“表面上看，它们是孤立的、动机各异的刑事犯罪，发生在不同的世界。但当我们只关注‘行为’本身时——犯罪者如何规划、如何进入、如何控制现场、如何撤离——某种令人不安的相似性就出现了。”

罗德里格斯抱起手臂：“什么相似性？”

“效率。”

邓恩说，“过高的效率。四起案件，四种手法，但每一种都执行得干净利落——该拿的钱拿了（虽然不多），该制造的现场痕迹制造了，但除此之外，几乎没有留下任何多余的、情绪化的、或计划外的痕迹。没有无意义的暴力宣泄，没有性侵迹象，没有无关物品被破坏，没有随意丢弃的烟头或饮料罐。”

他停顿，让这些话沉淀。