三年后，清明又至。

我带着承煜和明月去给母亲和哥哥上坟。

母亲的坟迁到了城外的青山脚下，是我亲自挑的地方。

背山面水，开满野杜鹃，春天的时候满坡都是绯红的云霞。

哥哥也在这里。

他的衣冠冢挨着母亲，墓碑上刻着“忠毅伯云枫之墓”。

萧璟亲自题的碑文，太子少傅撰的墓志铭，把他二十一年短暂清白的一生，一笔笔刻进石头里。

承煜三岁，已能规规矩矩磕头。

他学着我的样子跪在坟前，小手并拢，认认真真拜了三拜，奶声奶气地说。

“外婆，我是承煜，我来看您了，我会背《千字文》了，还会写自己的名字。”

明月一岁，还不懂事。

她趴在我膝上，睁大眼睛看着墓碑上的字，忽然伸出肉乎乎的小手，摸了摸那块冰凉的石头。

“娘，外婆在哪里？”

我指指天空，又指指自己的心口。

“在天上。在娘心里。”

她似懂非懂，点点头。

山风拂过，野杜鹃轻轻摇曳。

我知道母亲听见了。

下山时，山道那头站着一个人。

他穿一身半旧的青衫，比三年前更瘦，背微微佝偻着，鬓边竟已白了大半。

是姜策。

他看见我们，身子猛地一震。

他向前迈了一步。

又停住了。

他就那样站在原地，隔着漫漫山道，隔着这些年所有说不出口的悔恨与歉疚，望着我。

承煜牵着我的手，好奇地打量着他。

“娘，那个人是谁？”

我没有回答。

我把承煜的手交到乳母掌心，让他先上车。

山道上只剩我和姜策。