风筝。”

祁亮张了张嘴，把后面的话咽回去了。

这天夜里，祁亮又没睡好，翻来覆去地在床上烙饼。许清流在旁边那张床上翻书，翻到半夜才吹灯。

第三天清晨，天刚蒙蒙亮，许清流被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。

他睁眼一看，祁亮正站在床前换衣服。

换的不是书院那身洗得发白的青衫，是一件从箱底翻出来的锦袍，绣着暗金纹路，料子厚实，是京城裁缝的手艺。

祁亮的脸色很差，眼圈比昨天更黑了。

“怎么了？”

祁亮把一封拆开的信递过来。

许清流接过去扫了一眼，信纸上的字迹潦草，不像是仔细写的，更像是匆忙间拿笔划的。

内容不长，大意是：父亲病重，速归。

落款只有一个“镇”字。

“你爹的信？”

“加急密信，跑死了两匹马才送到山上来的。”

祁亮把锦袍的领口理了理，指头有点不听使唤，系扣子系了三回才扣上。

他背过身去，从床底拖出一个扁平的木箱，打开，里面是他来书院时带的那些零碎家当。

扇子、玉佩、几本闲书、一壶没喝完的松子酒。

他把扇子插进腰带，玉佩揣进怀里，其余的推到一边。

“不带了？”

“带不了，轻车简从，能跑多快跑多快。”

许清流坐在床沿上，看着他收拾。

祁亮平日里话多得能把人耳朵磨出茧子，这会儿嘴巴倒紧了，闷头干活，偶尔发出一两声粗重的鼻息。

收拾完，他在屋里站了一会儿，转了一圈，像是在跟这间住了几个月的破屋子告别。

“走吧。”许清流起身，“我送你到山门。”

两个人穿过前院回廊的时候，天光已经大亮了。

日头从东边的山脊上冒出来，把长青山的石径照得发白。

膳堂里飘出稀粥的味道，有几个起早的书生端着碗在廊下吃饭，看见他俩经过，筷子停了，眼珠子跟着转。

没人搭话。

山门口拴着一匹马，瘦高，毛色发暗，一看就是跑了长途的快马。旁边没有随从，没有马车，孤零零一匹牲口一个鞍子。

祁亮翻身上马。

他在马背上坐定，低头看着站在石阶下面的许清流。

两个人对了一会儿眼。

按理说这种场面应该客套两句，比如“后会有期”或者“一路顺风”之类的废话。

但祁亮这人从来不按规矩来。

他揪着缰