绳，忽然扯开嗓子喊了一句。

声音很大，整个山门口都听见了。

“许清流！”

许清流抬头。

“我没朋友，你算一个。”

顿了一下。

“别死在外面。”

马蹄刨了两下地面，祁亮一夹马肚子，那匹瘦马打了个响鼻，顺着山道往下冲。

蹄声急促，越来越远，拐过第二个弯就看不见人影了。

山门口的几个书生端着碗杵在那儿，粥都凉了也忘了喝。

他们看着许清流站在石阶上一动不动的背影，再想想祁亮刚才那一嗓子，脑子里翻江倒海。

祁镇的儿子。

京城顶级世家的嫡子。

对着一个农家出来的穷小子喊你算一个朋友。

走的时候连个随从都没带，一骑快马，跟落难似的。

这书院里到底在发生什么？

许清流在山门口站了很久。

久到日头完全升起来，久到石阶上的露水都被晒干了。

然后他转身，一步一步走回天字三号院。

院子里空了。

祁亮那张床上的被子掀开着没叠，枕头歪在一边，箱子底下还散着几本他没带走的闲书。

松子酒的壶倒在地上，塞子没塞紧，洇湿了一小片砖面。

许清流把被子叠好，把书摞整齐放在桌角，又把酒壶扶正搁到窗台上。

然后他坐下来，翻开《春秋》。

书页翻动的声音在空屋子里格外清晰。

祁亮走后的头半个月，许清流偶尔还会习惯性地朝对面那张床看一眼，后来就不看了。

被子叠得整整齐齐搁在床角，窗台上那壶松子酒早就干透了，壶底结了层白碴子。

没人跟他拌嘴，没人半夜翻墙去偷厨房的肉，没人拿扇子敲他脑袋催他出门逛街。

安静得很。