许清流的声音清脆，却透着一种远超年龄的沉稳。

老汉连连摆手，咽了口唾沫，开始絮絮叨叨地讲述起来。

“小先生，您就写……大柱在这边码头扛活，一天能挣八文钱，东家管两顿干饭，饿不着。”

“让娃他娘别省着，给狗子扯两尺布做身秋衣。”

“还有，开春了，地里的麦子记得多浇两遍水，俺过年的时候，肯定带着钱回去……”

老汉的话语毫无逻辑，颠三倒四，全是最粗鄙、最琐碎的家长里短。

王先生在暗处听得直皱眉。

这种市井俚语，若是让县学里那些教谕听见，定会斥之为污人耳目。

然而，许清流却听得极其认真。

他微微低着头，左手按住微黄的麻纸，右手提笔，蘸了蘸那劣质的墨汁。

笔尖落在粗糙的纸面上，发出沙沙的轻响。

王先生凭借着过人的目力，看清了许清流纸上的字。

那依然是极其工整、骨架森严的台阁体。

一笔一划，没有丝毫的敷衍与潦草。

许清流写完，轻轻吹干墨迹，将信纸折叠整齐，递给老汉。

“老伯，写好了。您收好。”

老汉双手颤抖着接过信纸，仿佛接过了千斤重担。

他连连鞠躬，从贴身的破布包里，小心翼翼地摸出两枚带着体温和汗渍的铜板，放在桌角。

“多谢小先生，多谢小先生。”

许清流神色平静地将那两枚铜板扫入袖中。

王先生在暗处默默算了一笔账。

这种劣质的黄麻纸和墨汁，成本极低。

许清流写这样一封信，扣除成本，大概只能赚取一文辛苦钱。

这等微薄的收入，对于一个能在听竹轩一掷千金的雅集中全身而退的内舍生来说，简直不值一提。

他到底图什么？

老汉走后，很快又有一个断了胳膊的乞丐凑了上来，想要写一张诉苦的状纸。

许清流依然是那副波澜不惊的模样，耐心倾听，提笔落字。

主街上，是刺眼的阳光、华丽的绸缎、喧嚣的争吵，以及为了功名利禄而扭曲的嘴脸。

那里充满了浮躁的铜臭味。

而在这条阴暗逼仄的偏巷里，只有土墙的斑驳光影、粗糙的麻布，以及劣质墨汁散发出的淡淡涩味。

但偏偏是这个坐在最脏乱角落里的八岁稚童，身上散发着一种让人无法忽视的沉静。

他就像是一块沉入泥潭的青石，任凭外界风雨飘