灰烬，还有一丝微弱的温热。

“纸钱无用，英灵不食。”

他看着那堆灰烬，声音沙哑，像是在对着灰烬说话，又像是在对着那个已经不在了的人说话。

“陈兄。你放心。”

他站起来。

膝盖又“咔嚓”响了两声。可这次站起来的动作比之前利索多了。

“你没走完的路，我来走。”

他伸手，将那件洗得快看见经纬线的旧儒衫的衣襟整了整。

拍掉了膝盖上的灰。

然后他抬起头，看向院墙外面。

看不见什么。只有漫天的风雪，和黑沉沉的天。

但他知道，风雪的那头。

北方。

有一座关。

有一个他这辈子从未去过、却要用余生去丈量的地方。

“老婆子。”他忽然喊了一声。

杜白转过身，看着跟了他大半辈子的老妻。他的脸上还挂着没擦干净的泪痕，可那双眼睛里的死灰不见了。取而代之的，是两点又亮又烫的光——像是火盆里最后那粒将死的火星，被人兜头浇了一瓢油，“轰”一下，烧起来了。

“把咱家那口箱子收拾收拾。”

他的声音还是哑的。

但稳了。

“我们大概……要出一趟远门了。”