穿过院子，走进堂屋。屋里光线昏暗，只有一张桌子、两把椅子、一张木板床。墙上挂着一张黑白照片，是个年轻女人，穿着旗袍，笑得很温柔。

老人在桌边坐下，指了指那两把椅子。

“坐吧。”

陈默和许乐山坐下。

老人看着他们，浑浊的眼睛里慢慢浮起一点水光。

“他死了？”

陈默愣了一下。

“谁？”

“远儿。”老人的声音很轻，“高远。”

陈默的呼吸停了一瞬。

他知道。

他什么都知道。

“您怎么知道？”

老人沉默了很久。

“我梦到的，那天晚上，我梦见他站在我床前，叫我。他穿着睡衣，脸色很白，说爸，我解开了。”

他低下头，看着自己枯瘦的手。

“然后他就走了。”

陈默没有说话。

他想起高远躺在床上的那具遗体，想起那层排斥的膜，想起那种意识被抽走了的感觉。

如果高远的意识真的来过这里...

那他来找何远干什么？

告诉他，他解开了？

告诉他，那个秘密，终于被他找到了？

“您就是何远？”许乐山开口。

老人点点头。

“当年为什么走？”

何远沉默了一会儿。

“有人要那台机器，有人不想让我解开它。我得走，不然远儿活不了。”

他抬起头，看着墙上那张照片。

“那是我爱人，她那时候刚生完孩子，身体不好。我说带她一起走，她说不行，走不动，让我先走，等她好了再来找我。”

他的声音越来越轻。

“后来她没来。”

陈默明白了。

“高远的母亲...”他开口。

何远打断他。

“那不是云山的妻子，是我的。”

他看着墙上那张照片。

“她叫林婉，我走的时候，她刚生完远儿。我把她们托付给云山，说等我回来。云山答应了。”

他顿了顿。

“后来我走了，那些人追我，追了十几年。我不敢回来，不敢写信。等我终于能回来的时候，她已经死了。云山告诉我，她临死前，把远儿托给他，让他当自己的儿子养。”

他看着陈默。

“云山一辈子没结婚，就是为了养远儿。”