明生藏的？”

“嗯。”

陈默在椅子上坐下，看着那沓纸。

“加上我们已经找到的两千八百四十七个，一共三千六百八十四个。还差...”

他停住了。

三千四百七十二个编号，他记得很清楚。

三千六百八十四个名字，比编号还多两百多个。

多出来的那些，是谁？

他翻开周明生的笔记，一页一页看过去。

前面的名字，和笔记本上能对上的，他都有印象。翻到后面，开始出现一些不认识的编号。

“零零一”、“零零二”、“零零三”...

三位数的编号，不是四位数。

陈默的脑子里有什么东西动了一下。

“这是最早的，九老会刚开始的时候。”

老钱凑过来看。

九十九个人，比三千四百七十二个编号更早的人。

那才是第一批，真正的第一批。

陈默继续往后翻。

零零一百之后，是一段空白。再往后，是从一百零一开始的，和笔记本上的编号对上了。

“他把最早那批也记下来了，那批没有编号，只有零零开头，是他自己编的。”

老钱点点头。

“那批人，可能连记录都没留下。只有周明生知道。”

陈默看着那些名字。

没有全名，只有称呼，但周明生记下来了。

他知道，那些人应该有名字，比零零一强。

陈默把那一页折好，放进口袋。

他看着周明生的笔记，又翻了几页，翻到最后。

最后一页，有一段话。

“这些名字，有些是我从笔记本里找到的，有些是听说的，有些是我自己取的。他们应该有名字。但还有一些人，连我都不知道他们是谁。那些被转交的，去了别的地方。那些被‘处理’掉的，埋在不同的坑里。还有那些最早的时候，没有记录的，我不知道他们叫什么，我只能给他们取一个。”

下面，是一排用括号括起来的名字。

陈默看着那些括号里的名字，很久没有说话，连周明生都不知道他们是谁。

但他们也死了，执念也留下来了，也在那块牌子里。

“怎么办？”许乐山问。

陈默想了想。

“给他们名字。”

许乐山愣了一下。

“什么名字？”

陈默没有回答。

他看着窗外沉沉的夜色，想起爷爷