说的那句话，只要有人记得他们，他们就不再是无名的恐惧，他们就可以走了。

不一定非要真名，只要有人记住他们，只要有人给他们一个名字。

哪怕只是无名氏一。

“我们给他们取。”

许乐山看着他。

“取什么？”

陈默想了想。

“至少，他们知道有人记得他们从哪儿来。”

许乐山沉默了几秒，点点头。

“好。”

那天晚上，他们给那些人取了名字。

一个一个，写在纸上。

写完最后一个的时候，天已经亮了。

陈默看着那沓纸，三千六百八十四个名字。

有的有真名，有的只有称呼，有的是周明生取的，有的是他们刚取的。

但他们都有了名字，都被人记住了，他站起身，走到院子里。

太阳刚刚升起，把整个院子照得金黄。

老钱站在他旁边。

“什么时候去？”

陈默想了想。

“今天。”

老钱看着他。

“一个人？”

陈默点点头。

“一个人，那块牌子只认我。”

他看着远处。

“爷爷在等我。”

那天中午，陈默出发了。

还是那条路，还是那个村子，还是那个祠堂，那条地道。

但这一次，感觉不一样，走到那块牌子面前。

它还是那么大，那么黑，那么沉。

陈默站在那儿，把那沓纸拿出来。

他展开第一页，开始念。

“张福来。”

他的声音在大厅里回荡。

一个名字，一个名字，念下去。

念到第五百个的时候，那块牌子上的光，亮了一点。

从那块牌子里，一个模糊的影子，从牌子上浮现出来，慢慢成形。