天气预报。

程立听了一路，没换台。他需要一些平稳的、不带压力的声音来占据耳朵，这样脑子才能腾出来想事情。

到长沙的时候还不到十点。他没有直接去省发改委，先在路边把车停下来，看了一眼手表。

距离下午的会议还有几个小时。他靠在驾驶座上，闭上眼睛，把接下来要说的内容在脑子里又过了一遍。

不是背稿子，是让那些内容在脑子里自己流动，像一条已经挖好的渠道，水来了，自然就知道往哪儿走。

这个习惯是上一世养成的。开会之前，他总喜欢找一个安静的地方，把要讲的东西从头到尾捋一遍。

不是临时抱佛脚，是让脑子提前进入状态。等真正到了会场，那些话就已经长在身上了，不用想也能说出来。

他在车里坐了一会儿，看着窗外的行人。大概是天气转暖，街上的人比上次来时多了一些。

他发动车子，往省发改委的方向开去。早到总比迟到好。

省发改委的大楼在湘江路和解放路交界处，一栋灰色的高层建筑，楼体方正，窗格整齐，像一块巨大的灰色石碑插在城市的天际线上。

门口挂着几块白底黑字的牌子，其中一块写着“湖南省发展和改革委员会”，字是标准的宋体，红色的，在灰白色的楼体映衬下显得格外醒目。

院子里停着不少车，省直机关的、外地的，车牌号看不出什么规律，但每辆车都洗得干干净净。

他报上名字，门卫核对名单后放行。那名单就压在值班室的玻璃台板下面，程立扫了一眼，看到自己的名字写在倒数第二行。他把车停好，拎着公文包走进大楼。

大厅里铺着浅色地砖，被无数双鞋底磨得发亮，像是一面铺在地上的旧镜子。

电梯门开合的声音在空旷的空间里回响，带着一种机关大楼特有的安静。这种安静和公安局的安静不同。

公安局的安静是压在案子底下的，随时可能被一通电话打破；

这里的安静是制度性的，是几十年如一日的秩序沉淀下来的，像是一条很深的水渠，表面看不出流动，但水一直在走。

三楼走廊尽头的会议室，门虚掩着。程立推门进去，里面已经坐了一个人。

长条桌铺着深蓝色桌布，每个座位前摆着一份材料、一