臂不时挥动一下。

整个院子很安静，但那些窗户后面的动静提醒他，这里的人并没有停下来。

一栋正在运转的办公楼，即使从外面看起来再怎么陈旧，里面都有人在为各种事情奔忙。

他收回目光，正要往里走，门厅里走出一个人。四十岁上下，中等个头，穿一件深灰色的旧夹克，袖口磨得有些发白，但洗得干干净净。

他看见程立，快步迎了上来，露出一个很客气的笑容：“程书记吧？我是矿务局办公室的小周，刘局长让我来接您。请跟我来。”

程立跟着他上了二楼。

走廊里的光线比楼下暗一些，没有开灯，两侧的窗户半开着，风从窗外灌进来，吹动墙上的通知栏边角，发出细碎的声响。

走廊很长，两侧的办公室门大多关着，偶尔有一扇半掩着，从门缝里透出一线灯光。

小周走到走廊尽头那扇门前，侧身让开，抬手示意：“程书记，刘局长在等您。”

程立推门走进去。

刘明达正站在窗边看什么东西，听见门响转过身来。

他今天穿了一件深蓝色夹克，比上次在省里开会时看起来随意一些，领口微敞，里面是一件深灰色的毛衣。

手里端着一个搪瓷茶杯，上面印着“安全生产”四个字，红漆字已经褪色了，只剩下淡淡的轮廓。

那种搪瓷杯程立见过很多，在矿区，这种杯子几乎是人手一个的标配，用久了之后杯口会露出黑色的铁底，像是被人用了几十年的老朋友。

“程书记来了，坐。”

程立在办公桌对面的椅子上坐下来。房间里有一股淡淡的纸张和旧家具的气味，墙面上的漆面有些起皮，墙角放着一个旧式铁皮文件柜，柜门虚掩着。

桌上的东西不多：一摞文件、一个烟灰缸、一个搪瓷杯。烟灰缸是玻璃的，里面有一个烟头，早就凉透了。

整个办公室的风格和刘明达这个人很像——不新，但也不乱，每样东西都在它该在的位置上。

刘明达也坐下来，把搪瓷杯放在桌角：“省国资委那边跟我说了，你想来实地看看。有什么具体想法，可以直说。”

程立没有绕弯子。他今天来，时间有限，不可能也没必要跟刘明达绕圈。

跟刘明达这种人打交道，最好的方式就是直接。他绕你