以下非正文

……

……

她字迹温润有力，纸上缓缓落笔的内容，一半是写给远方家人的家书，细数自己在这里的生活起居、劳作日常，宽慰家人不必牵挂；另一半则是整理好的秋收总结与来年的耕种规划。

半年田间劳作，让她摸清了这片土地的习性，知晓何时播种、何时灌溉，懂得如何根据气候调整耕种方式，心中早已悄悄绘好了来年春耕的蓝图。

夜色渐深，屋外的风声渐渐平缓，远处村落里的灯火次第熄灭，整片原野陷入静谧沉寂，唯有虫鸣隐隐，伴着屋内微弱的灯火。

“对了，明天镇上有供销社赶集，听说会新到一批细盐和棉布，还有些过冬的针头线脑，咱们要不要一早跟着队里的马车去看看？”林晓燕忽然想起这件事，转头问道，“眼看天气越来越冷，入冬的棉袄还没置办，正好趁赶集去添置些物料。”

苏清和微微沉吟，点头应允：“可以，明天秋收任务不算繁重，早去早回。入冬的衣物确实该提前准备，北方的寒冬来得猛、风雪大，提前置办妥当，冬日才能安稳过冬。另外也可以买些菜籽，等来年开春自留地能种上些青菜，平日里也能改善伙食。”

在物资匮乏的七十年代，赶集是村里最热闹的事。供销社的物资有限，细粮、棉布、肥皂都是紧俏物件，全靠票证分配，每次上新都会被村民争相抢购。能趁着赶集添置过冬物资，已然是难得的机会。

两人低声闲谈着，褪去了白日劳作的疲惫，心境平和安然。知青点的日子清苦平淡，没有城里的热闹繁华，每日皆是下地劳作、收拾院落、读书练字的往复日常，却在烟火琐碎中藏着踏实温暖。远离故土的少年少女，在这片辽阔的黑土地上相互陪伴、彼此扶持，熬过艰苦岁月，磨砺心性、沉淀成长。

苏清和写完最后一行字，轻轻放下笔，抬手将被夜风吹乱的鬓发别在耳后。望向窗外沉沉的夜色，天边悬着一轮清冷明月，月光洒落荒原，给漆黑的大地镀上一层薄薄的银霜。远处的田野连绵无际，寂静无声，藏着生生不息的希望。

她心中澄澈通透，从前在书本里窥见的山河岁月，如今真切踏于脚下。艰苦的劳作磨平了青涩浮躁，山野的风霜沉淀了心性格局