，他感觉到了一种让他头皮发麻的变化。

曲柠显然也察觉到了，膝盖被迫向后腾出距离。她逆势向前、轻轻蹭了一下。

季沉舟的呼吸瞬间粗重起来。

他脑子里开始不受控制地回放那三条录音。

第一条。水声。她压着嗓子说“别压肚子”。

第二条。顾正渊让她叫名字。她叫了。声音软得不像她。

第三条。换姿势。她哭着说受不住。

季沉舟闭了一下眼。

他听了不止一遍。

“顾正渊压你的时候。”他忽然开口，声音比自己预想的要哑，“什么姿势？”

曲柠抬眼看他。

季沉舟没看她，视线落在墙上一幅挂歪的装饰画上，下颌线绷得很紧。

他在问录音里的事。

曲柠很平静地说：“你想知道哪一段？”

季沉舟喉咙滚了一下，“顾闻发的录音，顾正渊让你叫名字那段。”

曲柠靠在沙发背上，语调和平时一样懒散：“在浴缸里。他从后面。用手按着我的小腹让我靠近他。我叫不出来，他就停下来，等我叫了再继续。”

季沉舟攥紧不知道自己为什么要问。

问完更难受。像拿砂纸磨自己的气管，每吸一口气都是生锈的疼。

“所以你叫了。”他说。

“嗯。”

他的手指在她腰侧用力，几乎要掐出红痕，“你们做了多久？三分钟，还是五分钟？”

他知道自己问出这些话有多狼狈。像个翻找别人丢弃垃圾的妒夫。但他控制不住。只要一闭上眼，那三条语音里的水声和女人的泣音就会在他脑子里循环播放。

他要疯了。

曲柠看着他猩红的眼尾，突然笑了。“他是三十岁，不是三厘米，也不是三分钟。亲爱的，治疗第一步，不要把标准定得太低。”