，落在舷窗外。云层翻涌，灰得发黑。闪电在远处无声撕开天幕。

第三下。

机身剧烈左倾。头顶行李舱的卡扣发出刺耳的金属摩擦声。桌上的茶杯彻底滑落，在地毯上滚了两圈。

“顾先生——”徐特助抓着扶手，声音发紧。

“坐稳。”顾正渊说。

他的语气很平。和平时开会时说“翻到下一页”没有区别。

第四下。

最重的一下。

机舱灯光闪烁了两秒，熄灭，又亮起。备用照明切换为暗黄色。

机长的声音再次响起：“已联系最近备降机场，预计十五分钟后落地。目前高度两万一千英尺，下降率偏高，请所有人保持坐姿。”

下降率偏高。

这四个字翻译成人话——失速边缘。

徐特助的手在抖。

顾正渊坐在座位上，脊背贴着椅背，头微微靠向舷窗那侧。他的表情没有任何变化，眼睛半阖着，像是在思考一个很远的问题。

然后他伸手，从西装内袋里摸出手机。

机身还在持续震颤。屏幕上的时间显示凌晨一点四十七分。

手指划开锁屏。

他点开v信置顶的聊天记录，和曲柠的对话界面，还停留在两年多以前的亲昵。

【曲柠：我今天回静安公馆，你陪我吗？】

【顾正渊：陪。我凌晨一点回到，你先睡。】

那天她没睡，躺在沙发上一边看恐怖片一边等他。他按门铃的时候，把她吓了一大跳。他哄了很久。

原来已经过去这么久了呀……

机身再次下坠。失重感从胃部升起。

圆慧的声音忽然穿过记忆——

“有些规矩方圆，可以等死了再讲。”

他按下了语音通话的请求。

不是视频。

他很想见到她。但他不想让她看到机舱的状态。万一死得不好看呢？她会害怕，总不能他们的最后一面，她记住的是他最丑的死样。

嘟——

嘟——

凌晨一点四十七分。费城时间下午一点四十七分。

她应该在学校。

嘟——

第四声。

接通了。

那头安静了一秒。

没有“喂”。没有任何声音。但通话已经连接。

顾正渊听到了极轻的呼吸。

还有远处隐约的人声——像是咖啡厅，或者教学楼大厅的背景噪音。

她没有挂断。

顾正渊握着手