机，窗外闪电照亮了半边脸。机身仍在颤抖，震动顺着座椅传进骨骼。

他开口了。

“曲柠。”

声音很平，只是比平时哑了一点。

那头的呼吸停了一瞬。

然后——

“……顾先生？”

她的声音干净、清醒。没有困意，没有慌张。语调甚至还带着一点公事公办的疏离。

顾正渊的眼睛闭了一下。

“我可能……”他顿了顿。机舱震了一下，他等那阵颤动过去，才继续，“有些话，应该早些和你说。”

“你在哪？”曲柠的语气变了。快了半拍。

因为他从不主动打电话。

两年零五个月。一次都没有。

今天这通电话本身，就是地震。

“在飞机上。”顾正渊说。

“什么航班？”曲柠的声音又快了半拍，“你……”

背景噪音消失了。她在移动，走向安静的地方。

顾正渊听到一扇门被推开又关上的声音。

然后是绝对的安静。

“顾正渊。”她叫了他全名。声音压得很低，“飞机怎么了。”

顾正渊嘴角动了一下。

她急了。

“气流。备降中。”他说，“大概率没事。”

“大概率？”