向，不需要再停下来确认。路边的梧桐树在他们身后排列成两列，叶子在午后的阳光下泛着亮绿色，像是刚刚被水洗过一样。

两个人在镇上的超市又停了一下。超市里冷气开得很足，和外面的热浪形成了明显的温差，走进门的时候能感觉到一股干爽的凉意扑面而来，像是从另一个季节借来的空气。货架上整齐地排列着各种商品，从食品到日用品，每一类都被放置在它固定的位置，包装盒在日光灯下泛着均匀的光泽，像是已经被很多顾客浏览过，标签和方向都没有发生明显偏移。

周桂兰在货架之间走了一圈，挑了一箱牛奶、两盒营养品和一袋水果，又拿了两盒茶叶，包装盒上的图案是红色的，印着金色的字体，在日光灯下泛着光泽。她把东西放在收银台上，从包里掏出钱包，付了钱。两个人各自拎着几样东西，走出超市，午后的热浪在推开门的一瞬间重新涌了上来，裹在皮肤上，带着一股干燥的热气。往村子的方向开去。

三轮车的顶棚遮住了大部分的阳光，但热气还是从两侧涌进来，带着田野和泥土的气息。路两边的庄稼地在午后的阳光下泛着深绿色的光泽，像是被光线浸泡过的叶片表面，每一片都反射着不同角度的亮光。三轮车的发动机发出低沉的声响，声音在空旷的田野上传出去很远，然后又折返回来，形成一种若有若无的回声，随着车子的前进时强时弱。周桂兰坐在车上，手里拎着那袋水果，目光落在路边的田野上，没有说话。李雪坐在她旁边，也没有说话，只是看着前方的路在车头前方不断展开，然后被车轮卷到身后，像是一条正在被反复拉直的线。

三轮车在周建国家停下。两个人下了车，从车厢里拿出那些礼品，一人拎着几样，往周建国家走去。土路两侧的院墙有高有低，有的上面爬着干枯的藤蔓，有的刷着白色的涂料，在午后的阳光下呈现出深浅不一的色调，像是被时间反复涂抹过的表面。几只鸡在路边的草丛里啄食，听见脚步声抬起头来看了看，又低下头继续啄。

周建国家的院门是铁栅栏式的，门没有关，里面的灯没开，但白天的光线从窗户透进来，在院子里铺开一片亮堂堂的光。院子角落的晾衣绳上挂着几