件衣服，在风里轻轻摆动着，衣摆的布料被阳光晒得微微透光，边缘呈现出一层浅白色的轮廓。李雪走在前面，推开院门，两个人走了进去。

周桂兰进了院子，把手里的东西放在门口的台阶上，直起身来，目光往屋里扫了一圈。周建国还没有回来，只有郝素梅和周薇在家。郝素梅正站在客厅的桌子旁边，弯着腰整理桌面上散落的东西，听见院子里的脚步声，抬起头看见周桂兰，先是愣了一下，然后放下手里的活，迎了出来：“大妹，你怎么来了？”

她的声音不高不低，带着一种意外但不失礼数的语调，像是已经习惯了亲戚们在各种时间段以各种理由登门，每一种理由都被归入对应的格子里，不需要重新判断。她说着目光已经落在那几袋礼品上了，“来就来了，还拿什么东西。家里什么都不缺，你留着自己用就行。”她说着侧过身，朝屋里喊了一声，“小薇，去搬个凳子给你姑还有你嫂子。”

周薇正坐在客厅的椅子上看手机，听到她妈的声音，抬起头来，目光先在周桂兰身上停了一下，又在李雪身上停了一下，然后站起来，去隔壁房间搬了两张凳子出来，放在客厅的空地上，没有说话。凳子是木质的，边角已经被磨得光滑，像是已经被使用了很多年，每一次坐上去都会留下细微的磨损痕迹，叠加起来形成了现有的弧度。

她在放下凳子的时候动作很轻，像是已经习惯了在不同的场合重复这个动作。周桂兰在凳子上坐下，把手里拎着的礼品放在脚边，目光在客厅里扫了一圈，像是在确认这个空间和她上次来的时候相比有没有发生变化。她开口的时候语气不高不低：“我二哥没在家？”

郝素梅在她对面坐下，把手里的抹布放在茶几边沿，看着周桂兰：“找你二哥有事啊？他刚出去一会儿，应该是去爸那边了。”她说话的时候语气带着一种自然的过渡，像是在回答一个她已经预见到会出现的问题，正在把它的位置固定下来，“你坐会儿，他应该很快就回来了。”她说着侧过头看了周薇一眼，语气里带着一点催促，“小薇，去叫你爸去，就说你姑来了，有事找他。”

周薇坐在旁边，没有立刻站起来。她先是看了一眼周桂兰，又看了