慢慢说着村里的家长里短，打发这安静的夜晚。“爸，村里近来热闹得很，西头老王家盖了新房，红砖到顶，院墙砌得整齐气派，门口还栽了两棵桂花树，等入秋定然满院花香。”

老爷子静静听着，听清的地方便缓缓点头，眼角松弛的皮肤微微舒展，噙着浅浅的笑意；听不真切的地方，便费力偏过头，眯起浑浊的双眼，紧紧盯着周建中的嘴型，一点点辨认话语里的内容。

周建中见状，便再次重复，音量又抬高几分，身子凑得更近，嘴唇几乎贴在老人耳廓边，耐心十足。

就在父子闲话家常的间隙，紧闭的院门忽然传来动静。

老旧的铁门轴早已生锈，轻轻一推，便发出一声刺耳又绵长的“吱呀”声响，拖沓着沉沉的尾音，道尽经年的陈旧。紧接着，两道轻重不一的脚步声踏在青石板院地上，步步靠近，打破了老宅的静谧。

周建中抬眸，朝着院门方向望了过去。

周桂兰走在最前，一身深色短袖朴素干净，衣摆规整塞进裤腰，看着比平日里利落精神，可整个人的肩膀始终沉沉垮着，脊背微微佝偻，像是肩头压着千斤重担，从进门起就不曾舒展分毫。她双手死死攥着手里的手提包，手背上青筋根根凸起，紧绷的姿态，仿佛只要稍稍松手，这包就会连带她最后的底气一同坠落。

儿媳李雪跟在她身后半步距离，步伐平稳从容，不疾不徐。从踏入院子看见周建中那一刻起，她的目光就牢牢锁在他身上，沉静、克制，又藏着几分斟酌，从头到尾未曾移开半分。

走到堂屋门槛前，周桂兰骤然驻足。

她双脚定定停在门槛外，迟迟没有抬步跨进屋里，像是需要借着这短暂的停顿，攒够进门求助的勇气，稳住快要崩塌的心神。几秒后，她才抬脚轻轻跨过门槛，鞋底落地极轻，小心翼翼，仿佛生怕惊扰了屋里安稳的氛围。

她率先看向端坐的周建中，唇瓣微张，声音低哑微弱：“大哥。”

音量不高，开口幅度极小，却字字清晰，藏着压抑已久的酸涩。

随即她立刻转头朝向躺椅上的老爷子，刻意拔高了音量，带着刻意挤出的软糯：“爸。”

这一声呼喊，带着几分急切，像是想要用力穿透老人耳背的隔阂，把沉睡安稳的父亲