周建中把碗筷从桌子上收起来，端进厨房。水龙头拧开，水声哗哗地响。他先把碗上的油污冲掉，然后用抹布沾了洗洁精，一个一个细细擦洗。碗沿、碗底、碗的外侧，每一处边角缝隙都擦得干干净净，不留半点油星。洗完之后反复用清水冲了两遍，他端起碗对着头顶的灯光仔细照了照，确认内壁外壁都没有残留的油渍泡沫，才轻轻放进干净的柜里。

手里的一把筷子也逐一搓洗，指尖捏住筷身反复摩挲，冲干净水渍后整齐插进筷笼。灶台上的铁锅刷得锃亮，锅盖翻过来扣在锅沿上，留出缝隙让内里的水汽自然散尽。案板上残留的菜汁碎屑，被抹布来回擦了两三遍，直到板面干爽洁净。最后他把抹布拧得干透，平整搭在水龙头把手上，残余的水珠顺着布角一滴一滴坠落，砸在瓷砖水池里，发出细碎清脆的滴答声。

老宅本就静谧，这一点点声响，在空旷安静的厨房里格外清晰。

收拾完厨房的一切，他又拿起墙角的扫帚，从堂屋门口开始，一下一下稳稳往前推送，把散落的灰尘、细碎秸秆碎屑全部聚拢成堆，再用簸箕仔细铲干净，尽数倒进院子角落的垃圾桶。做完这一切，他抬手拍了拍掌心的浮灰，将扫帚稳稳靠在院墙根下，沉默站在青石小院里，晚风微凉，吹得院中的草木轻轻晃动，他才转身缓步走回堂屋。

杯沿凝着一圈深浅交错的干枯茶渍，格外显眼。周建中垂眸看了一眼，伸手端起茶杯，仰头抿了一口。茶水彻骨冰凉，早已没了半分茶香，只剩寡淡的白水味。他面无波澜地将杯子放回原位，不再理会，轻轻在一旁的椅子上落座。

他坐下的动作极轻，刻意放缓了力道，椅子腿擦过地面没有发出半点异响，生怕打破屋里的安静。

堂屋正中的躺椅上，老爷子闭目歇着。一把老旧蒲扇随意搁在膝盖上，常年握着的习惯，哪怕不动，也不肯松开。老人耳背已有数年，平日里说话必须凑到耳边、抬高音量，他才能勉强听清，早已成了一家人的习惯。

那把蒲扇跟着老爷子多年，边角早已磨损毛糙，好几处蒲草断裂脱落，露出内里浅黄的草芯，满是岁月磨损的痕迹。

周建中微微侧过身，凑到老爷子耳边，放缓语速、抬高音量，