周建中坐在堂屋的椅子上，桌前那杯茶早已彻底凉透。

茶水水面平整无波，稳稳映着头顶的灯光，杯沿折出一道纤细规整的亮光，静静悬在那里，纹丝不动。

整间堂屋静得压抑，连人的呼吸与心跳声都清晰可闻。暖黄灯光笼罩下来，周遭的空气仿佛都跟着凝滞了。周桂兰的哭声断断续续萦绕在屋里，一阵轻一阵重，哭得断断续续，一口气还没喘顺，哽咽声便又紧跟着响起。

她双肩不住耸动，滚烫的泪水顺着脸颊不停滑落，砸在深色裤面上，晕开一块块深浅不一的湿痕。她一遍遍用手背胡乱擦拭脸上的泪水，连眼泪混着鼻涕糊在手上也浑然不顾，满心只剩下无边的惶恐与无助。

李雪静静立在她身侧，身姿挺拔笔直，一动不动。自始至终，她的目光都稳稳落在周建中身上，沉静克制，带着一丝隐忍的期盼，未曾有过半分移开。

周建中静坐原位，一言不发。

他视线低垂，落在眼前的实木桌面上，落在那杯凉透的茶水之上。指尖轻轻贴在桌沿，安稳平放，既不敲击，也不攥紧，姿态平静无波。

耳边周桂兰的哽咽声层层叠叠压下来，沉甸甸悬在堂屋的空气里，堵得人胸口发闷。屋里每个人都心知肚明，此刻进退皆是两难。周建中若是松口，对不起受了委屈的晚辈小敏；若是强硬拒绝，眼前亲妹妹崩溃痛哭的模样，又让人心生恻隐。

相比周桂兰失控的悲哭，李雪的沉默更让人窒息。她安静伫立，不吵不闹，却将所有的压力都无声压在了场中每个人的心头，堵死了所有迂回的余地。

就在这时，院外传来一阵细碎的脚步声，打破了屋内死寂。

不止一人，数道脚步踏在青石板上，节奏不一，错落分明。周建中抬眸望向院门，只见周建国一行人走了进来。

周建国走在最前，一身深色短袖衬衫，袖口随意卷到手肘，看得出来是匆忙从家里赶过来，来不及整理仪容。郝素梅紧随身旁，手里拎着随身的手提包，神色凝重。周薇跟在二人身后，身着浅色外套，步履平稳。最后进来的是周建华与高玉芬夫妇，几人并肩穿过小院，在堂屋门口微微停顿，随即依次踏入屋内。

“大伯。”周薇走在最后，轻声唤了一句，声音清亮，