人倒了茶，端了一杯给叶无双。

“你父亲叫我老吴，你叫我老吴就行了。

我在独立团待了快十年，从列兵干到排长。

那年北境大雪，敌人的弹片削掉了我的左臂，是你父亲把我从死人堆里背出来的。

一公里的雪地，他背着我走了一公里，雪没到大腿根，他就那么一步一步把我背了回去。

到了营地，他的腿冻得发紫，好几天走不了路。”

他端起茶杯，喝了一口，放下。

他的手还在抖，茶杯磕在桌面上，发出很轻的声响。

“后来我退伍了，云中鹤将军找到我，让我来京州看这栋房子。

他说这房子是叶将军的，让我守着。

我问他要守多久，他说不知道，也许很快，也许很久。

他又说，不要问为什么，不要打听任何事，只管守着。

我说好。

没想到，这一守，就是二十多年。”

叶无双端着茶杯，没有喝。

“这些年，你一个人住在这里？”