柳月茹没有睡。

她坐在窗前的椅子上，身上披着一件半旧的褙子，手里捏着那串佛珠，一粒一粒地捻着。

烛光映在她脸上，将她鬓边的白发照得格外分明。听到门响，她抬起头，看到萧玦站在门口，佛珠从手里滑落，掉在膝上，咕噜噜地滚到了地上。

她没有去捡，只是怔怔地看着他。

萧玦走进来，反手将门关上，在她对面的椅子上坐下。

两个人都没有说话。

屋子里安静得能听到墙角的蛐蛐儿叫，能听到烛芯偶尔爆出的噼啪声，能听到彼此压抑着的呼吸。