，指着祠堂的方向：

“这是咱家的小祖宗，睡着了，睡了很久很久。”

他又问：“那她还会醒吗？”

奶奶还是笑：“等那个铃铛响了，她就醒了。”

那句话，许星河记了快二十年。

今天元旦，他没出门，一个人在画室里发呆。

手机响的时候，他正对着那张画像出神。

铃响了。

他盯着屏幕，愣了很久。

然后站起身，走到床头柜前，打开那个小木匣。

他想起奶奶临终前，已经说不出话了，

还拉着他的手，用指头在他手心一笔一画地写：

“铃响……你……去……”