，指尖轻轻垂在他腰侧。

燕舟没有松手，下巴微微下压，更贴近她的发顶。

胸前衣料慢慢洇开一小片湿痕。

她贴着那片微凉的湿处，慢慢平复呼吸。

窗外天色一点点沉下去。

暮色透过槐树叶缝，薄薄铺进来，落在两人身上。

温柔又安静。

——

西市，仁和私立医院。

天色彻底擦黑的时候，许星河和许清河赶到病房。

许四海已经醒了。

靠在床头坐着，脖颈上的纱布换过新的。

雪白的纱布在夜色灯光下，格外显眼。

隔壁床的老疤，额角胶带还贴着。

手里端着一杯温水，小口慢饮。

许星河推门进来，脚步很快。

径直走到病床边，上下扫视一遍许四海。

抬手，在他没受伤的肩头，轻轻按了一下。

许四海抬眼看他，嗓子哑得厉害，字音含糊。

“……来了。”

“被你吓死了。”

许星河又轻轻按了一下他的肩，退后几步，坐在旁边椅子上。

许清河跟在后面进来，站在床尾。

目光先扫过许四海颈间的纱布，又看向老疤额角的伤。

最后拿起床尾挂着的病历本，低头仔细翻看。

许四海眼睫轻轻动了动，哑声开口。

“……让你们担心了。”

说话间，余光瞥见隔壁床的老疤。

老疤早已停下喝水。

手指死死扣着杯壁，指节绷得泛白。

整个人安静得过分。

许四海看在眼里，什么也没说。

收回视线，静静望向天花板。

窗外的夜色，彻底沉了下来。