人’字写好了，先生教你写别的。”

小虎咧嘴笑了，缺了门牙的嘴巴笑得像个月牙。他从张不言膝盖上滑下来，跑去院子里，蹲在地上，用树枝写了一个歪歪扭扭的“人”字。

张不言把粥喝完，把碗放下，靠在树干上，仰头看着天空。月亮从东边升起来了，又圆又白，像一个银色的盘子挂在槐树梢头。星星很少，只有几颗最亮的挂在月亮旁边。

他闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。

新学书院，今天挂牌了。学生不多，教室不大，但这是一个开始。他会把这个书院办好，让孩子们有书读，有字认，有学问学。也许有一天，这个书院会走出举人，走出进士，走出对这个国家有用的人。也许不会。但他不后悔做这件事。做了，就有希望；不做，什么都没有。