“听说辽东的冬天，大雪能埋到马肚子？”

“能。十一月到来年三月，出门全靠腿趟。马也不行，陷进去拔不出来。”

“你在辽东多少年了？”

“嘉靖末年就去了。快二十年。”

“二十年。”

赵宁重复了一下，给他把酒添满，“二十年守着那么大一块地方，不容易。古勒寨那一仗，我看了战报，打得漂亮。”

李成梁没说话，把杯中酒一口干了。

赵宁接着说：“朝里有人参你养寇自重，有人参你杀良冒功。这些折子我看过，压了七本。”

酒杯搁在桌上，发出一声脆响。

李成梁的手僵了。

七本。

他在辽东听到风声，知道有人参他。

“阁老……”

“有些事真假掺半，我分得清。”

赵宁看着他，“辽东不能没有你。这个判断不是我替你做的人情，是我替朝廷算的账。”

李成梁的呼吸重了。

他推开椅子，站了起来。

膝盖再一次弯下去——这次不是本能，是心甘情愿。

单膝着地，拳头撑在大腿上，腰杆却挺得笔直。

“末将李成梁，谢阁老保全之恩。”

他的声音不大，但每个字都带着二十年风雪磨出来的粗粝。

“朝堂上的事末将不懂，打仗的事末将在行。从今往后，阁老指哪儿，末将打哪儿。”

赵宁没起身，也没让他起来。

他端着茶杯，拇指在杯沿上慢慢摩挲了一圈。

灯火映在茶水里，晃了晃。

“起来喝酒。”

赵宁把粗瓷瓶推到桌对面，“不然菜凉了。”