红，嘴唇抿成了一条白线。

李成梁拿起筷子，重新夹了一块酱肉。

“都坐。吃饭。”

没人动。

“听不懂话？”

李成梁的声调没变，但所有人的脊背同时僵了一下，“我说吃饭。”

赵三第一个动了。

他走到桌边，坐下，拿起筷子。

手在抖，筷子敲在碗沿上嗑嗑作响，但他夹起一块咸菜，塞进嘴里嚼。

何大勇跟着坐下来。

然后是刘铁柱。然后是马二。

陈虎最后一个。

他坐在桌角，筷子戳进米饭里，没往嘴里送。

李成梁没看他们。

他端起碗，扒了一口饭。

京城的米比辽东的软，黏糊糊的，他不爱吃。

但他一口一口地扒，嚼得很慢，咽得很实。

没人再开口。

屋外的蝉还在叫。

日头已经偏西了，余晖从窗棂的缝隙里插进来，在桌面上拉出一道一道的金线。

李成梁吃完了最后一口饭，拿帕子擦了嘴。

他站起来，把椅子推回桌下。

走到门口的时候，背对着所有人，停了一息。

“这件事——”

他的声音忽然有一个不易察觉的断裂，像一根绷到极限的弓弦被风弹了一下。

但只有一瞬。

“——就当没发生过。”

他抬脚跨过门槛，走进院子里。

夕阳把他的影子拖在青石板上，又长又黑。

他走到院子中间那棵枣树底下，站住了。

没回屋，也没往别处走。就那么站着。

陈虎从窗户缝里看着院子里的背影。

大帅的右手垂在身侧，五指张开又收拢，收拢又张开。

反复了七八次。

枣树叶子落了一片，飘到李成梁肩上。

他没拂。

厨房那边传来刷锅的声音，哗啦哗啦。

蝉叫得更响了，像要把这个黄昏撕开一道口子。

李成梁抬起头，看着枣树枝丫间漏下来的天。

天还亮着，但已经开始发灰了。

京城的天和辽东不一样。

辽东的天是蓝到发黑的蓝，干净利落。

京城的天永远蒙着一层东西，灰扑扑的，看不透。

他的喉结动了一下。

嘴唇动了一下。

嘴里那个字没发出声，但陈虎看见了。

那是一个名字。

两个字。