螺丝。

一年后的现在，天阴沉沉的，西北风呼啸着刮得人睁不开眼，钢筋冻得结了层薄冰。

苏杰站在工地上，抬手用袖口蹭了蹭眼角。

然后他也不知道自己怎么了，鬼使神差地从兜里掏出手机。

屏幕裂了一道缝，冻得反应都慢了半拍。

他用拇指划了好几下才划开，翻到通讯录里那个名字。

苏霞。

他按下了拨号键。

“您拨打的号码是空号。”

冰冷的电子音在风里散开，苏杰举着手机，愣了很久。

拇指在屏幕上那个熟悉的名字上蹭了蹭，指尖的冰碴化了，留下一道淡淡的水痕。

他慢慢回过神来。

空号。

苏念已经死了。

这个号码被注销了。

像苏念这个人一样，从世界上被抹掉了。

他还存着，但已经打不通了。

“哥，我要死了，得了癌症，没得救了。”

他想起接到她这通电话时的心情。

他当时蹲在工地外面的马路牙子上吃饭，手机贴在耳朵上，周围是大车碾过路面的轰隆声。

他听清了每一个字，又觉得一个字都没听清。

他想说点什么，喉咙里像灌了水泥，什么都说不出来。

后来他跟工头请了一天假。

工头不耐烦地说：“请一天扣两天工钱。

“行。”

他骑着那辆破电瓶车，骑了八十公里，去了省城。