折叠。

晚上十时三十分。底特律市中心的街道上，路灯的光线已经稳定了一段时间，分布在街道各处的充电式台灯和便携式手电筒继续照亮着各自附近的区域。

一名坐在折叠椅上的人正在低头看手机，手机屏幕的微光映在他的脸上，照亮了他的表情——没有明显的疲惫，但也没有太多其他情绪。

凌晨零时。聚集的人群中有人开始轮流休息。一些人躺在折叠椅上，一些人靠着墙壁，一些人回到了自己的车里。街道上仍然有人在走动。

一辆装甲车的舱门打开了一会儿，一名士兵从里面出来，在车尾处站了大约十分钟，然后回到了车内。另一个人在那辆装甲车外面的地面上放了一只保温杯。

凌晨二时。市区街道上出现了短暂的安静。分发点仍然亮着灯，但没有人取用物资。

街道两侧的店铺全部关着门。一名穿着大衣的女性站在一处路灯下，正在查看手机，屏幕上的光映着她的脸。她没有离开，也没有向前移动。

在街道另一侧，装甲车的侧面亮着微弱的应急灯，灯光被车体遮挡，向地面投射出一条窄窄的光线。

在光线的覆盖范围内，没有人站在那里。她确认了光线的覆盖范围是空的，收起了手机，沿着人行道向街道尽头走去。

凌晨三时。空气中出现了一些响动——有人搬动折叠椅，有人翻动包里的物品，有人在低声交谈。

一名年长的男性站在分发点旁边，正在把一些剩余的三明治和面包收进一个塑料袋里。他低着头，正在用一根绳子把袋口扎紧，动作很轻，像是不想惊动别人。