周秀云愣了一下，转过头看着他，黑暗里看不清他的脸，只看见一个模糊的轮廓。

她忽然想起青梧刚回来那年，那孩子看他们的眼神，不像看爹妈，像看陌生人。

后来慢慢好点了，但也只是好点。

那孩子从来不跟他们要什么，从来不说什么。

周秀云有时候想，这孩子心里头，到底装着什么？

她不知道。

“建国。”

沈建国没应。

周秀云也没再喊。

她就那么躺着，看着黑漆漆的天花板，看着月光慢慢从窗户照进来，又慢慢移走。

有些话，她说不出口。

什么对不起，什么亏欠，那些话她说不来。

她只是想着，以后对那孩子好点。

她那间房，永远是她的。

别的……

她也不知道还能做什么。