弓起，像一张被拉满的弓。

从客厅辗转到洗手间。

大理石台面冰凉，他把她抱上去，她坐在洗手台边缘，后背贴着镜子，镜面上蒙了一层薄薄的雾气，映出两个人模糊的轮廓。

她抱着他的肩膀，手指陷进他背部的肌肉里，指甲划出浅浅的红痕。

他把她从台面上抱下来，转身让她趴在洗手台上。

她的手撑着台面，指尖碰到他的牙刷杯，杯子倒了，滚到地上，发出清脆的声响。

她看不到杯子掉在了哪里。

她只在镜子里看到自己，脸红得像傍晚的火烧云，嘴唇红红的，眼睛水汪汪的，都是情动的模样。

最后到了卧室。

她陷进大床的时候，整个人像被云朵接住了，连骨头都软了几分。

她以为能喘口气了。

然后他上来了。

她错了。

床越软，越没有着力点，她滑得越厉害，又被他的手扣着腰拉回来，反反复复。

素了半个月的男人惹不起。

她被折腾得连哼哼的力气都快没了。

声音从“谢容烬”变成“谢容烬你轻点”。

从“轻点”变成“我真的不行了”。

最后变成哭唧唧的、带着鼻音的求饶：“谢容烬，我真的不行了……我要死了……你饶了我吧……”