我，私生饭啊。”

她是开玩笑的。她不知道这句话落在对方心里是什么分量。

“之前没戴过，”她说，“因为感觉不是很搭当时的发色。后来翻出来觉得也还行，就戴了。”

“这条围巾，”他的声音比刚才更低了一点，“看起来是手工做的。针脚......不是很整齐。”

他顿了顿，“和你平时那些不太一样。”

姜未央低头看了一眼胸前的围巾，她当然知道它不整齐。歪歪扭扭的纹路，还有一截格子连颜色都接错了，她第一次看到的时候就注意到了。但她从来没觉得这是什么问题。

“那又怎样？”她拢了拢围巾把半张脸埋进去，声音变得闷闷的，“这个款式是一个大牌的中古，我当年没买到。第二年春天就在柜子里发现了这条手工的。”

她顿了顿，手指无意识地摩挲着流苏的边缘。

“虽然是个仿制品，”她说，“但这种心意，是独一无二的啊。”

陆仰觉得自己的耳朵里只有她的声音在回响。

她说独一无二。

她不知道是谁送的，不知道织它的人拆了多少遍、重来了多少遍。不知道那个人曾经无数遍想过“她会不会喜欢”。不知道那个人在之后的每一个冬天都在看她的脖子在找这条围巾，在等这一天。

她什么都不知道。

但她觉得它是独一无二的。

她说完抬头看向窗外，这次她看到了一只活着的鸟，站在一根断裂的电线杆上，歪着头看他们的车经过。

等了一会，陆仰还是没有开口。

她回头看向他，车窗的风把他额前的头发吹起来，露出那双深棕色的眼睛，沉默的安静的回望她。

她忽然觉得有什么不对劲。

说不上来，就是一种直觉。像拼图最后一块落了进去，像解题解到一半忽然发现了隐藏的条件。

她又低头看了一眼自己脖子上的围巾。

黄白色格子。歪歪扭扭的针脚。接错了颜色的格子。

她想起来了。那应该是大二的时候，她确实和好友抱怨过那条没买到的中古围巾。那时候在图书馆，后排坐了很多人，她不知道都有谁。

她不知道有没有人听到了。

她不知道有没有人记住了。

“这是你送的吗？”

她问出口的时候，自己都有点不确定。因为她