不知道自己在期待什么答案。

他的头发被吹乱了，但他没有去理。他就这样安静地坐在她的身边，像一棵已经等待了许久的树，终于等到了有人问它“你一直在这里吗”。

“是。”他说。

声音不大，但很稳，“是我送的。”

他顿了一下，像是在确认自己有没有说错话。没有，他已经等了太多年了。

“织了一整个冬天。春天才织好塞在你网球课的柜子里。”

他看着她的眼睛，觉得自己可能又要流泪了。怎么每一次和她说话都会有这种感觉。眼睛发酸，喉咙发紧，心脏像是被人攥住了，不疼，是满到快要装不下了，要从什么地方溢出来。

“我不知道你有没有收到。后来一直没见你戴。我以为......你不喜欢。”

他深吸了一口气。

“谢谢你喜欢。”

姜未央张了张嘴想说点什么，但不知道该说什么。谢谢？你织的？织了一整个冬天？你为什么要织？你为什么要送给我？你为什么不写名字？

这些问题一个接一个地涌上来，又被她按回去。因为她发现，这些问题她都知道答案。

她只是从来没有想过要去知道。

“我很喜欢呀。”她说，声音比平时轻了一点。

车子沉默地继续行驶着，周渡从后视镜悄悄看了两人一眼，脸上难得出现轻松的笑意。

后座车窗没有上升，风吹在两人身上，但她一点都不觉得冷。

他知道，因为他织的时候，每一针都想着她会不会暖和。

姜未央忽然想起她翻出来这条围巾的时候，老管家说了一句话

“这条虽然旧了，但织的人很用心。”

她当时没在意。

她侧过头用余光看了一眼旁边的人。他的目光落在前方，表情和平常没什么两样。沉默的，克制的，像什么都没有发生过。

但他的耳朵尖是红的。