他看着我，眼神还是空的。

“茶。”他说。

“对。茶。你泡的茶。”

他低头，看着桌上的茶具。拿起茶壶，摇了摇，空的。他放下，又拿起茶杯，看了看，放下。他拿起茶叶罐，打开，闻了闻。没有味道——他闻不到。

“茉莉。”他说。

“对。茉莉。你记得。”

他把茶叶倒进盖碗，提起水壶，往盖碗里冲水。水很烫，蒸汽模糊了他的脸。他盖上盖子，等了等，倒出茶汤。琥珀色的，透亮。

他把茶杯推到我面前。

“喝。”他说。

我端起来，抿了一口。

烫。不是54℃。是80℃以上。

但我没有说。我喝完了。

“好喝。”我说。

他笑了。很轻，很淡，像冬天的阳光。

“苏……婉。”他又说了一遍。这次，声音里有了一点温度。

“我在。”

“你……在。”他重复了一遍，像在确认什么。

“对。我在。”

他端起另一杯茶，喝了一口。烫。他的嘴唇被烫红了，但他没有感觉——他感受不到疼。

“林砚，茶烫。”

“烫。”他重复了一遍，但不知道“烫”是什么意思。

我拿过他的杯子，兑了凉水，递给他。

“喝。”

他接过去，抿了一口。

“好。”他说。

窗外的天，亮了。

阳光照在防护罩上，折射出七彩的光。

林砚看着那道光，眼神是空的。

但他笑了。

因为他记得“美”。

虽然忘了“美”是什么。

但记得。

那就够了。

我坐在他旁边，握着他的手。

他的手，还是暖的。

我的心，也是暖的。

虽然他在消失。

但他在我身边。

那就够了。