春天来了的第三天，林砚和苏婉坐在后院，看新茉莉。花开满了树，白色的花瓣在阳光下亮得透明。风来了，花瓣落下来，落在他们肩上。

“苏婉，花落了。”

“落了。还会开。”

“对。还会开。”

她看着林砚的脸。皱纹很深，头发全白了，但眼睛没变。还是亮的，像星星。

“林砚，你记得我吗？”

“不记得。但心记得。”

“心记得什么？”

“记得你站在门口，穿着深灰色风衣。我问你‘喝茶吗’，你说‘不喝’。我说‘喝吧，不要钱’。你笑了。”

“你记得？”

“不记得。但心记得。”

她的眼泪流了下来。

“林砚，你记得我的名字吗？”

“苏婉。”

“你记得我叫你什么吗？”

“砚。”

“对。砚。”

“你记得我叫你什么吗？”

“婉。