孟婆走后的第三天，听风斋里的空气变了。

不是变味。是变重了。我走一步，像在水里走。抬腿的时候，空气扯着我的裤脚。呼吸的时候，胸口闷得像压了一块石头。苏婉站在柜台后面擦杯子，她擦一个放一个，动作很慢。擦到第五个的时候，她的手停住了。

"林砚。"她叫我。

"嗯？"

"潮汐变强了。"

我走到她身边，握住她的手。她的手在抖，很轻，像风里的叶尖。我抬头看天花板，看不见引擎，但能感觉到它在上面跳。不是心脏的跳法，是另一种——涨的时候，整栋房子鼓起来，木梁发出嘎吱声。退的时候，房子塌下去，窗户上的玻璃嗡嗡响。

"潮汐太强了。会伤人吗？"她问。

"不会。但会让人难受。"

"怎么难受？"

"涨的时候想哭。退的时