。门板是暗红色的，像是被漆过，漆面已经斑驳了，露出下面木头的纹路。铁条上的锈迹很厚，用手指碰一下，锈粉就掉了，露出下面更深的锈。我伸手摸了一下门板。木头是温的。和台阶一样，和那扇门一样。它是活的。

赵苓站在我后面，“它也在等你。你把灯放进去，门就开了。”

我举着手里的旧灯，对准门上的凹槽。灯座和凹槽的形状完全吻合，像是一把钥匙等了很久，终于找到了锁。灯座贴近凹槽的一瞬间，门震动了一下，铁条发出沉闷的声响，锈粉簌簌地往下掉，落在地面上，像一层红色的沙子。然后门开了。