门是锁着的，和外面那扇铁门一样，也是电子锁，也在发着蓝光。灰卫衣站在我身后，他说："这扇门我没锁，我走的时候没锁。"

我回头看那堆灰。灰堆上有一个脚印，不大，像是踩上去的时候很轻，像是那个人站在灰堆旁边站了很久，脚没有挪动。脚后跟对着堂屋的方向，像是站了足够久，久到灰堆被压出了一个完整的形状，脚底纹路也清清楚楚印在上面。有人在灰堆前面站了很久，久到能把灰踩出这样的形状，久到能让人从脚印的纹路里读出他站了多久。他烧完纸钱之后，进了堂屋，然后从里面锁上了门。

我转头看着堂屋的门。门后面的黑暗正在从门缝里往外渗，像是有什么东西正在慢慢靠近门板，正在用它自己的方式确定门外的人是谁，确定该不该开门。而电子锁的蓝光在月夜里亮着，像一个还没有输入答案的填空题，等着被人用一串数字填满。