那天夜里我把该准备的东西都收拾好了。老赵送来的那截棕黑色缆绳盘成一圈放在灶房门口，绳头被沈柏年仔细扎了一圈布条，防止散股。两盏灯端到院子里放在旧石上，火苗在夜风里微微晃动。那根银簪子放在木盒里和骨梳扣子挨在一起。三枚铜钱装进了上衣内兜，走起路来能感觉到它们贴着胸口的重量。我把那把从石榴树底下挖出来的钥匙也带上了，和张家村那把并排放进里兜。两把钥匙齿形不同，一把三道弯，一把四道弯，像是两把能打开同一道门的不同锁芯的钥匙。

沈柏年那天晚上没怎么说话，坐在旧石旁边的竹椅上把那双黑布鞋脱下来又穿上去，反复了两次。穿好之后他把鞋带系紧，站起来在院子里走了几步，在石笋旁边停住了脚步。那枚铜钱还嵌在凹坑里，