天亮得比前些天早了一截，我推开院门的时候，东边的山头已经被染成了一层薄薄的橘红色。露水从院门外的草叶上滑下来，打湿了鞋面。我沿着土路走到渡口的时候，太阳刚好从山脊线上完整地跳出来，把整片水面铺成了白花花的一片，刺得人眯眼。

我脱了鞋放在第三级石阶上，卷起裤腿的时候膝盖上沾了露水，凉丝丝的。赤脚踩进水里，水是凉的，带着春天早晨特有的那种清冽，像刚从井里打上来的凉水渗进脚趾缝里。我站在浅水区适应了一会儿水温，然后弯下腰把手探进水底。手指从石阶底部开始摸，先碰到了一些碎石，边缘被水冲刷得圆润光滑；然后是水草的根茎，滑腻腻地从指缝间溜过去；再往下是一层厚厚的淤泥，手指插，进去能感觉到软泥裹上来的阻力。