放在桌上。

“这是那具骸骨。”他说，“保存得不算好，但基本的骨骼都在。”

他掀开盒盖。

林欣怡看见了。

白骨。泛黄的、发灰的白骨，整齐地码在纸盒里。头骨在中间，眼眶两个黑洞，直直地对着天花板。

她的手开始发抖。

不是害怕。

她知道这些骨头是谁的。

她见过他。和他说过话。吃过他煮的面。坐在他家的院子里看过同一轮月亮。

“林姑娘。”

陆知舟在叫她。

她回过神来，发现自己在哭。眼泪滴在纸盒的边缘，把标签洇湿了一小块。

“你没事吧？”赵老师有些担心地看着她。

“没事。”她擦了擦眼睛，“我能……能碰一下吗？”

赵老师犹豫了很久，递给她一副白手套。

林欣怡戴上手套，把手伸进纸盒。

她的指尖碰到头骨的前额。

很凉。不是冰冷的凉，是温凉的，像是在水里泡了很久，刚刚捞上来。

她闭上眼睛。

没有幻境。没有画面。什么都没有。

但她的耳边，有一个声音，很轻很轻：

“谢谢你。”