她站在那棵光秃秃的树前面，没有继续往前走。

灰蓝色的背影坐在树根旁边，双手搁在膝盖上，花白的头发被风从一侧吹向另一侧。他没有回头，但说话的声音是朝着她的方向来的，像是知道她站在哪里。

"你下来的时候经过那排陶罐了？"他问。她点了点头，又意识到他看不到她的动作，于是开口应了一声："经过了。罐子里都是空的，只有最右边那只里面有一片叶子。"那个背影微微动了一下，像是坐姿调整了一下。"那些罐子是我放的。一共七只，对应七圈。我每走完一圈就放一只进去，放一样东西。后来你外婆下来的时候翻了一遍，她把每只罐子里的东西都拿走了，只留下了那片叶子。她说那片叶子要留给最后一个下来的人。"

她往前走了一步，走到和他并