她用了将近一周的时间把能记住的名字全部写进了那本笔记本里。

有时候一天能写好几个，有时候一天只能写一个，写到某个细节记不清了就会放下笔，坐在那里慢慢回忆。她记得那些亡魂的面孔和声音，也记得他们消散时的姿态，但有些名字她确实记不起来了，只能用"那个站在月光下的人"或"那条河边的女人"来代替。每写下一个无法确定的名字，她就在旁边标注一个日期和地点，像是在为将来的寻找预留位置。

她外公来看过一次。那天下午他拄着竹杖出现在店门口，风铃响了一声，她抬头看到他的时候愣了一下。他走进来在柜台前的椅子上坐下，竹杖靠在腿边，目光落在她放在柜台上的那本笔记本上。她没说话，把笔记本转过去推到他面前。老头低头翻了几页