第一样东西，是那张人皮纸。

刘守德。

那个死后被做成了教材的家长，纸面上还能看到淡淡的血色纹路。

第二样东西，是一张临时旁听证。

就是零号院发给旁听生的那种，编号打在最上面，名字那个地方是空的。

连个名字都没有。

第三样东西，是一块执行员的外壳碎片。

是从宋明远自.焚时那个执行员身上掉下来的，金属片很有质感，内壁上还有刮痕。

那些刮痕的形状，看着像是小孩子的指甲印。

第四样东西，是一份家长会纪要。

签名那一栏全都是指印，一个名字都没有。

因为那些所谓的家长，早就已经不记得自己叫什么了。

这四样东西就这么摆在桌子上。

它们没有发光，没有动，也没有发出一点声音。

但它们摆在这里，比任何规则条款都更吵闹。