天是慢慢黑的。

像一滴墨，从砚台往纸上洇。先是浮着的那层，亮的，滑的，被风一抹，就散了，像一层没烧尽的灰，终于遇到了水；再是墨汁那层，稠的，涩的，像搅不开的絮，在砚堂里汪着，像一口深井，像一扇闭紧的门；最后才是渗进纸纹的那层，黑的，黏的，像一口窑，终于封了口，把所有的白，都吞了进去。

小满坐在柜台后。

念一坐在地上。七岁，或者不到七岁。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一根树枝，是从后院石榴树下捡的，枯的，裂着细纹，像一根骨头，像一句，还没说完的话。

她在青砖地上划字。

不是写字，是划。像念凡刻砖那样，像老