异朽阁的大火，烧了三天三夜。花千骨赶到的时候，藏书楼已经塌了一半。她冲进火海，找到了东方彧卿。他倒在一排书架下面，手里还握着一本古籍，书已经烧焦了，但他没有松手。他的脸被烟熏黑了，眼镜碎了，镜片扎进了眉心。她把他拖出来，放在异朽阁门口的台阶上。他还有呼吸，很弱，但还在。她守了他三天三夜，等他醒来。

第四天清晨，东方彧卿睁开了眼睛。他看着天空，天空很蓝，云很白。他看着花千骨，她的眼睛红肿，脸上有泪痕，头发被火烧焦了几缕。他看着她，看了很久，然后开口了。

“你是谁？”

花千骨的心沉了下去。“你不记得我了？”

东方彧卿坐起来，看着周围。异朽阁的废墟，焦黑的木头，碎裂的瓦片，散落的书页。他都不记得了。他不知道自己是谁，不知道这里是什么地方，不知道对面这个女人是谁。他的脑子里一片空白，像一张没有写过的纸。

“我是谁？”他问。

花千骨的眼泪掉了下来。“你是东方彧卿。异朽阁阁主。”

东方彧卿念了一遍这个名字。“东方彧卿。异朽阁阁主。”他想了想，什么都想不起来。“我为什么要当异朽阁阁主？”

花千骨看着他。“因为你要守护秘密。”

“什么秘密？”

花千骨握住他的手。他的手很凉，指尖有烧伤的疤痕。“你的秘密。”

东方彧卿看着两个人交握的手。她的手很小，很暖。他不认识她，但他没有抽回手。

“你是谁？”他又问了一遍。

花千骨看着他。“花千骨。你的……朋友。”

东方彧卿看着她。“只是朋友？”

花千骨的眼泪又掉了下来。她没有回答。她不知道该怎么回答。她是他的朋友，也是他喜欢的人。但他不记得了。他不知道他喜欢她，不知道他等了她两辈子，不知道他藏了一肚子的秘密。他只是看着她，像看一个陌生人。

“你哭了。”他说。

花千骨擦掉眼泪。“没有。风沙大。”

东方彧卿看了看天空。没有风沙。他没有说破。

花千骨扶着他站起来。他的腿软，站不稳。她让他靠着自己。他比她高一个头，靠在她肩上，像一个迷路的孩子。

“你带我去哪？”他问。

花千